Apple nuevamente no logra salvar la música clásica

Por Alex Ross

El caso contra la industria del streaming de música es tan condenatorio como siempre. Los principales servicios pagan una miseria a los artistas: normalmente menos de un centavo por obra. En una demostración de libro de texto de economía monopolista, las megaestrellas magnifican su riqueza mientras todos los demás luchan por alcanzar el punto de equilibrio. La tecnología de transmisión es destructiva para el medio ambiente y genera la liberación de hasta 1,57 millones de toneladas métricas de carbono por día. En las aplicaciones, la música está atomizada en pedazos, despojada de biografía, historia e iconografía. Incluso desde un punto de vista capitalista depredador, el streaming tiene poco sentido: Spotify aún no ha obtenido ganancias, a pesar de generar más de doce mil millones de dólares de ingresos en 2022. De todos modos, la capacidad mágica de convocar millones de canciones y sinfonías en la palma de la mano la mano de uno ha resultado irresistible. En el paraíso obligatorio de las Big Tech, la seducción de la conveniencia desgasta la resistencia ética, al menos en el corto plazo.

Durante un tiempo, las aldeas remotas de música clásica se abstuvieron de transmitir, prefiriendo los CD y las descargas de alta calidad. Sin embargo, en los últimos años se ha producido una rendición inevitable; Un informe de la empresa de análisis Luminate sugiere que el audio bajo demanda es ahora el medio preferido entre los oyentes de música clásica y que el género está creciendo más rápido que el promedio de la industria. El repunte está indudablemente relacionado con el surgimiento de sitios que atienden a un público clásico quisquilloso y ávido de información. La más consolidada de las aplicaciones personalizadas es Idagio, fundada en Berlín en 2015. Presto Music y Qobuz también ofrecen música clásica en cantidad. En marzo, Apple lanzó Apple Music Classical, que surgió de un servicio ya desaparecido llamado Primephonic. (Al tratarse del sector tecnológico, todo tiene un nombre estúpido). He estado jugueteando con las opciones en los últimos meses, admitiendo a regañadientes los méritos de las corrientes de archivos sin dejar de ser cauteloso con el espíritu gobernante.

Apple ya ha prometido revolucionar la música clásica. Después de la introducción de iTunes, a principios de dos mil, la compañía reveló asociaciones exclusivas con orquestas y lanzó álbumes, como lo está haciendo ahora. El entusiasmo pronto se desvaneció, aunque iTunes sigue siendo una plantilla útil para organizar una colección. Cuando se presentó Apple Music, en 2015, mejoró sólo marginalmente el desagradable caos de Spotify, con su vómito aleatorio de movimientos sinfónicos. La nueva aplicación reconoce que los oyentes de música clásica tienen intereses y necesidades específicas. Su objetivo es proporcionar un plato principal atractivo para los neófitos y al mismo tiempo satisfacer las necesidades de los fanáticos. Hasta ahora, está disponible sólo en iPhone y Android, un gran inconveniente para aquellos de nosotros que reproducimos música en nuestras computadoras y empleamos convertidores de digital a analógico. Por otro lado, aquellos que ya están suscritos a Apple Music reciben Apple Classical gratis, mientras que otras aplicaciones requieren sus propias suscripciones.

No puedo ponerme en los Crocs unisex de un joven que explora la música clásica por primera vez, pero Apple Classical me parece un punto de entrada extrañamente torpe. Una serie de listas de reproducción llamadas Composer Essentials está adornada con retratos severos y enfermizos que, según Apple, fueron "encargados a un grupo diverso de artistas". (Imaginé un estudio de niñas y niños talentosos en un orfanato en la Rumania rural). Composer Essentials son conjuntos de movimientos y arias de grandes éxitos: radio clásica en hora punta sin tráfico ni clima. Este enfoque anula el objetivo de escuchar, digamos, a Gustav Mahler: si tienes tiempo sólo para el Adagietto de su Quinta Sinfonía o para los últimos siete minutos de su Octava, también podrías omitirlo por completo. ¿Y quién califica como esencial? Apple Classical apunta hacia un canon ampliado, con Clara Schumann y Florence Price destacadas. Al mismo tiempo, promueve a los hombres blancos proveedores de fideos relajantes subminimalistas. Es extraño ver listas de Max Richter, Nils Frahm, Ludovico Einaudi y Luke Howard pero ninguna de Ruth Crawford Seeger, Silvestre Revueltas, Tōru Takemitsu o Sofia Gubaidulina.

La historia de la música es más que una procesión de nombres y rostros: es una corriente multiplicita de estilos, formas y técnicas con un contexto social y político en constante cambio. Otras páginas de Apple Classical intentan completar algunos de los antecedentes, sin mucho rigor o coherencia. La lista de Esenciales del siglo XX serpentea a través de setenta y nueve selecciones antes de llegar a una pieza del bastante esencial Arnold Schoenberg, y es su “Verklärte Nacht”, compuesta en 1899, antes de su evolución atonal. Un podcast llamado “La historia de la música clásica” (el único aspecto redentor de la odiosa frase “música clásica” es que todavía contiene la palabra “música”) tiene un enfoque sorprendentemente cuadrado y se asemeja a conferencias de apreciación musical en un antiguo teatro. colegio comunitario de moda.

Las ofertas “exclusivas” de Apple Classical contienen algunos artículos atractivos. Un concierto de la Filarmónica de Viena bajo la dirección del compositor Thomas Adès incluye una lectura sorprendentemente sensual, casi lúdica, de las “Tres piezas para orquesta” de Alban Berg, que normalmente se interpretan en tonos apocalípticos. Otros elementos, como una serie de grabaciones en vivo desde el Concertgebouw de Ámsterdam, son menos notables. El fallecido Bernard Haitink fue un director maravilloso, pero su relato manso y laborioso de la Sexta Sinfonía de Bruckner, grabado en una fecha no especificada, añade poco a su reputación. Esta versión y varias otras están disponibles en Spatial Audio, cortesía de la tecnología de sonido envolvente Dolby. En mis auriculares, Spatial Audio se destaca por su falta de definición espacial: la orquesta parece difusa y pegajosa. En mis parlantes, la versión de 1970 de Haitink con el Concertgebouw suena más nítida, más brillante y más viva.

El algoritmo siempre está a la espera, con alegres sugerencias aleatorias: si te gusta el Concierto para fagot de Harald Sæverud, ¿por qué no pruebas las sonatas para violín solo de Eugène Ysaÿe? (Hilary Hahn tiene un magnífico estudio nuevo sobre esto último en Deutsche Grammophon.) No podía decidir si una sección titulada Música según el estado de ánimo fue generada por humanos o por máquinas. ¿Es una broma arcana que “Early Morning Melody” de Meredith Monk aparezca en la lista Classical Late Night? ¿Por qué en Classical Dinner Party aparece Branford Marsalis tocando un arreglo de saxofón de “Ich bin der Welt abhanden gekommen” (“Estoy perdido en el mundo”) de Mahler? Sin embargo, no pude discutir cuando vi Classical Commute desarrollado con un movimiento de “Dante” de Adès: “Los ladrones, devorados por reptiles”.

Para cualquiera que no necesite que le cuenten la historia de Classical, la prueba crucial de una aplicación será su viabilidad como motor de búsqueda. De hecho, Apple Classical representa un avance significativo sobre las miserias de Apple Music y Spotify. Si buscas “Quinta de Beethoven”, aparece la Quinta Sinfonía (es cierto, como la tercera en una lista de resultados encabezada por las sonatas “Moonlight” y “Pathétique”). Luego puede ir a una página dedicada al trabajo y desplazarse por más de quinientas opciones. En la parte superior está una elección del editor: muy discutiblemente, la interpretación de Gustavo Dudamel con la Sinfónica Simón Bolívar. Los listados están ordenados por popularidad, el insidioso universal del mundo en línea. Esto crea cierta confusión en la página dedicada al siempre subestimado compositor suizo Frank Martin. Se dice que su pieza más popular es "Balada". El algoritmo no puede lidiar con el hecho de que Martin en realidad escribió siete partituras diferentes tituladas Ballade, para varios instrumentos.

¿Cómo se compara el motor de búsqueda de Apple con la competencia? Qobuz, que combina música clásica y pop, es un poco desordenado. Cuando busqué “Frank Martin”, el resultado principal fue “Funky Nothingness” de Frank Zappa. Una búsqueda de la Quinta de Beethoven sacó a relucir el éxito disco “A Fifth of Beethoven”, la decimoquinta variación de las Variaciones Goldberg de Bach, y “Beethoven's Fifth Cha Cha” de Allan Sherman, pero ninguna grabación de la sinfonía. Presto Music lo hace mucho mejor. La situación de Frank Martin se maneja con lucidez; La búsqueda de la Quinta de Beethoven dio como resultado el muy admirado relato de Carlos Kleiber con la Filarmónica de Viena. Pero cuando le planteé una tarea más desafiante (encontrar el arreglo para violín y piano de Liszt de su Rapsodia húngara n.° 2), tuve que examinar varios elementos irrelevantes antes de encontrar una cerilla.

Idagio obtuvo los mejores resultados en mis pruebas de motor de búsqueda. También tiene sus compositores de humor y listas de reproducción de humor, pero, en general, no trata al usuario como un idiota. El diseño es claro y nítido. Se te dirigirá a un espacio dedicado para casi cualquier obra, incluida la versión para violín de la Segunda Rapsodia Húngara. Las páginas se pueden ordenar por fecha de grabación: la de la Quinta de Beethoven se remonta a la cuenta de Arthur Nikisch de 1913. (La lista de Apple también se puede ordenar por fecha, pero no distingue entre lanzamientos originales y reediciones, por lo que Nikisch se pierde. en el medio.) Lo mejor de todo es que muchos álbumes recientes se complementan con archivos PDF de folletos en CD, que también son una característica de Presto, un servicio generalmente rico en información. Ese recurso falta en Apple, que ofrece, como mucho, unas pocas frases de trasfondo mundano. Tendrá acceso a la nueva y vigorizante interpretación de Christophe Rousset de la ópera “La Vestale” de Gaspare Spontini, en el sello Bru Zane, pero a menos que hable francés no tendrá idea de lo que se canta. El folleto de Bru Zane, de ciento dieciséis páginas, es un recurso académico en sí mismo.

Es posible realizar mejoras. Idagio debería permitir búsquedas por etiqueta, como lo hace Presto. (Apple Classical tiene páginas para etiquetas, pero, perversamente, no puedes encontrarlas en el motor de búsqueda). Consideremos la singular institución de Bru Zane. Forma parte del Centre de Musique Romantique Française, que tiene su sede, curiosamente, en el Casino Zane, en Venecia. Su catálogo contiene platos esotéricos como “Uthal” de Étienne-Nicolas Méhul, “Dante” de Benjamin Godard, “Herculanum” de Félicien David y una visión general de la producción idiosincrásica de Marie Jaëll, que se sitúa en algún lugar entre Liszt y Satie. Me encantaría explorar las existencias de Bru Zane junto con las de otras marcas distintivas. Cuando comencé a explorar la música clásica, seguí el ejemplo de jefes de sellos tan ilustrados como Robert von Bahr (BIS), Manfred Eicher (ECM), Ted Perry (Hyperion) y Brian Couzens (Chandos). El suyo era un algoritmo de recomendación al que valía la pena prestar atención.

Utilicé a Idagio para investigar un misterio menor que me había estado molestando. Santtu-Matias Rouvali, uno de los jóvenes directores finlandeses que actualmente están de moda, tiene un nuevo álbum doble con obras de Richard Strauss, grabado con la Orquesta Filarmónica. Algo extraño ocurre al comienzo del poema sinfónico “Don Juan”: mientras los vientos y los metales tocan el primer tema, se detienen en el cuarto tiempo del octavo compás, lo que equivale a un tiempo extra completo. Al principio pensé que se trataba de un error de edición, pero luego encontré a Rouvali haciendo lo mismo en un vídeo. No hay precedentes de tal movimiento por parte del propio Strauss, quien, cuando dirigió “Don Juan”, se dirigió directamente hacia ese lugar. Decidí probar los primeros compases de más de ciento veinte versiones más de la pieza. Algunos directores, en particular Wolfgang Sawallisch, se demoran un poco, pero nadie cambia el compás a 5/4, como hace Rouvali. El misterio quedó sin resolver. Aun así, disfruté recorriendo los archivos de “Don Juan”. En el camino, descubrí una sensacional interpretación en vivo de 1963, con Eugene Ormandy dirigiendo la Sinfónica NDR, el “Don Juan” más bullicioso que puedas encontrar.

Resulta que Idagio ha ideado una herramienta llamada Live Compare, que facilita este tipo de ejercicios. En el caso del Segundo Concierto para piano de Rachmaninoff, puedes comenzar con el propio compositor al teclado y luego, después de unos segundos, cambiar a Van Cliburn, Sviatoslav Richter o Yuja Wang. Con el Concierto para violín de Mendelssohn puedes pasar de Jascha Heifetz a Nathan Milstein y de Hilary Hahn a Isabelle Faust. No estoy muy seguro de cómo se gestionan las transiciones con tanta fluidez, pero es una experiencia cautivadora. Recuerdo un querido video de YouTube, de 2013, que consta de los dos primeros acordes de la Sinfonía “Eroica” de Beethoven tal como se escuchan en cincuenta y siete grabaciones diferentes. Estos procesamientos masivos de datos musicales eran impensables antes de la era digital, y la tecnología se vuelve más refinada cada año.

La desventaja de esta sobrecarga de información es conocida: con innumerables posibilidades accesibles con solo mover un dedo, resulta más difícil concentrarse en un solo álbum o en una sola obra. La gula se apodera, la indigestión aparece. Por eso sigo prefiriendo los CD o los LP: la experiencia es finita y completa, con silencio en ambos extremos. Es como hundirse en un viejo libro de tapa dura agradablemente mohoso en lugar de desplazarse por la infinidad de balbuceos de las redes sociales. Por supuesto, las dos experiencias pueden coexistir. Suponiendo que sólo un objeto físico podría durar, compré la grabación de Ormandy y la agregué a mi estante.

Un último argumento a favor de grupos como Idagio y Presto: no tienen aspiraciones aparentes de dominar el mundo. Apple es un coloso económico aterradoramente poderoso, dependiente de redes globales de explotación laboral, y su enfoque de la música clásica parece diseñado más para subsumir la forma de arte que para servirla en sus propios términos. Spotify desprecia abiertamente a los artistas no millonarios y les dice que se parezcan más a Taylor Swift. Prefiero elegir compañías independientes, aquellas que parecen actuar por afecto a la música misma. Sin embargo, no importa qué medio elijas, la fría realidad de la era post-Napster persiste: el valor de mercado de la música grabada se ha reducido a casi nada. ♦