¿Qué opinas de la decoración del frigorífico?

La llegada de un refrigerador nuevo la semana pasada me obligó a limpiar el viejo. Digo "yo" en lugar de "nosotros" porque mi esposa estaba fuera de la ciudad. Tenía un plan. Movería el contenido del congelador al congelador de nuestro sótano. Pero esperaría hasta recibir noticias de la inminente llegada del nuevo refrigerador (la empresa de entrega me dio un amplio margen de tiempo entre las 9 am y la 1 pm) antes de vaciar los artículos perecederos en el lado sin congelador.

Todo iba según lo planeado cuando me enfrenté a un problema inesperado. Trascendió las cuestiones cotidianas que tienen que ver con cuánto tiempo puede reposar la leche en la encimera de la cocina antes de que empiece a agriarse, y se desvió hacia lo estético e incluso lo filosófico. Mi enigma fue el siguiente: después de quitar las diversas fotos familiares y de mascotas, los imanes que las sujetaban, el calendario, el cuaderno con la lista de compras, los guantes de cocina que colgaban y varias citas concisas que había pegado con cinta adhesiva en las puertas en caso de que las restaurara en el nuevo refrigerador o ¿Dejar en blanco ese atractivo lienzo blanco?

Crecí en un hogar donde no se aconsejaba colocar objetos como dibujos de niños en el refrigerador. Mi madre consideraba que su efecto era desordenado, caótico y tal vez más cliché que encantador. Sin embargo, no se resistió cuando alguien le regaló un juego de imanes de refrigerador de Boston terrier. Pero eso fue diferente. Sus queridos Boston Terriers y cualquier reproducción de ellos (figuritas, animales de peluche, corbatas, adornos para árboles de Navidad) eran tratados como objetos de veneración religiosa.

Estaba francamente desgarrado. Había argumentos que esgrimir por ambas partes. Pude ver el atractivo antiséptico de un refrigerador nuevo, sin adornos y sin obstáculos. Por otro lado, ¿qué habitación de su casa es más transitada que la cocina y qué superficie es más prominente que las puertas y los costados de su refrigerador? Si tienes algo que mostrar o contar, si quieres compartir tu familia, e incluso sus valores y afectos, con las visitas, ¿qué mejor manera que pegar cosas en el frigorífico?

En mi caso, la vanidad también influyó. A lo largo de los años, en días especialmente lentos en materia de noticias, las publicaciones muy ocasionalmente han extraído citas de historias que he escrito y las han vuelto a publicar, y he pegado un par de ellas con cinta adhesiva en el refrigerador. El New York Post utilizó uno como cita final de la página 6. Comenzó como una línea en una columna del Wall Street Journal sobre los dueños de perros que no recogen la caca de sus perros.

Escrito en 2015, lamentablemente parece volverse más relevante cada día. "La civilización", dice, "no es más que una delgada madeja, una membrana que cubre el caos, el desorden y la incivilidad que acechan justo debajo de la superficie de la sociedad".

Pero no creas que la vieja puerta del frigorífico fue desfigurada sólo por mis reflexiones. Encontré este en el New York Review of Books, me encantó su especificidad y pensé que merecía un lugar destacado en el refrigerador: “La idea de que sustancias químicas sin vida se ensamblaran formando una célula viva en una etapa tan temprana de la historia de la Tierra indica que la vida puede ocurrir relativamente fácilmente y, por lo tanto, repetidamente”.

Lo que me encanta es la siguiente parte: "Y este descubrimiento ya ha dado sus frutos al ayudar a los científicos a desarrollar una nueva solución a la ecuación de Drake, que estima el número de civilizaciones en la Vía Láctea". Aquí está el truco: "Si la vida se origina fácilmente en las primeras etapas de la existencia de planetas similares a la Tierra, debe haber al menos treinta y seis civilizaciones alienígenas en nuestra galaxia".

Siempre he creído que no estamos solos. Por supuesto, aparte de los impedimentos estructurales, como el tiempo y el espacio, ¿por qué una civilización avanzada que se precie querría contactar con una especie tan primitiva, contaminante y propensa al conflicto como la nuestra? Pero me consuela la idea de que son treinta y seis. No cero. Ni un billón. Pero tres docenas.

¿Merecen esa cita del New York Review of Books y mi evaluación más sombría de nuestras perspectivas regresar a la puerta del nuevo refrigerador? Tal vez sea hora de un nuevo bon mot o tal vez de ninguno en absoluto. Una tabula rosa, literalmente una tablilla raspada, un borrón y cuenta nueva.

Estaba desgarrado. Podría presentar argumentos a favor de ambos. Pero entonces mi esposa llegó a casa. Ella no sufrió tal ambivalencia. Echó un vistazo al refrigerador nuevo, o tal vez era el viejo refrigerador desnudo esperando a ser retirado, y dijo que la decoración anterior, al menos gran parte de ella, tenía que regresar.

Estuve de acuerdo. Sin las fotos familiares y las baratijas kitsch (aunque hemos estado investigando qué imanes de refrigerador están permitidos), el refrigerador se sentía como un pariente anteriormente animado que se había hundido en la desesperación. Así que las fotos de perros, el guante, el calendario de Ansel Adams, las citas de periódicos, las otras piezas de iconografía familiar: todo ha vuelto.

Pero no todo. Un frigorífico no es una pieza de museo. Es un trabajo en progreso, un collage vivo. Queda mucho espacio libre para documentar los próximos capítulos de la saga familiar. Por cierto, ¿no es hora de que agreguemos una instantánea de nuestras nietas gemelas idénticas?

Ralph Gardner, Jr. es un periodista que divide su tiempo entre la ciudad de Nueva York y el condado de Columbia. Se puede encontrar más de su trabajo en Substack.

Las opiniones expresadas por los comentaristas son exclusivas de los autores. No reflejan necesariamente las opiniones de esta estación o de su dirección.