50 años de cadera

Por

Esteban Kearse

Master P, Curren$y, Lil Wayne y Big Freedia. Collage de Jackie Lay / NPR. Stephen Shugerman / Arturo Holmes / Kevin Winter / Leon Bennett/Getty Images ocultar leyenda

Master P, Curren$y, Lil Wayne y Big Freedia. Collage de Jackie Lay / NPR.

Mientras celebra su 50 cumpleaños, estamos mapeando la historia del hip-hop a nivel local, con más de una docena de historias de música y cultura específicas de cada ciudad. Haga clic aquí para ver la lista completa.

El 11 de junio de 1864, los habitantes negros de Nueva Orleans desfilaron por su ciudad, vitoreando, cantando y pavoneándose. Aunque la Guerra Civil todavía estaba en pleno apogeo, las multitudes reconocieron la pequeña victoria en Luisiana, un pilar de la brutal economía de plantaciones del Sur, al abolir la esclavitud en su nueva constitución un mes antes. El jamboree se convirtió en una de las primeras segundas líneas de Crescent City, una tradición local de tratar las dificultades como una licencia para inundar las calles con cuerpos alegres y música exuberante. Durante más de un siglo, a pesar de Jim Crow, los linchamientos y los huracanes, la gente del Big Easy siguió deleitándose alegremente en público, y sus asambleas de bandas de música, bailarines y dolientes sentaron las bases de una de las escenas más duraderas y coloridas del rap. Funkadelic decía: libera tu mente y tu trasero te seguirá, pero en Nueva Orleans la orden se aplicaba al revés: las nalgas y los hombros aflojados liberaban las lenguas para ser juguetonas y cortantes.

Bounce, la base del rap de Nueva Orleans, se origina en la década de 1980, con equipos comoNueva York incorporada,DJ magoyPayasos de azúcar marrón organizando conciertos. Pero una fuente más lejana (Queens, Nueva York) se convertiría en el eje del sonido. Al notar la respuesta entusiasta de la multitud al estribillo parecido a un xilófono de la canción de rap proto-gangsta de The Showboys de 1986, "Drag Rap", los maestros de la mezcla comoDJ Irv,manny frescoyDJ Jimi Popularizó lo que comúnmente se conoce como el bucle Triggerman. Más allá de una firma de rebote, fue un catalizador de la creatividad. Al igual que hicieron con la okra y el azúcar, los habitantes de Nueva Orleans adaptaron constantemente la pequeña muestra arpegiada: estirándola, deformándola, cortándola y dándole innumerables formas. Surgió un repertorio de cánticos y movimientos de baile localizados: ¿Qué proyecto representas? ¿De qué barrio eres? ¿Dónde están? Haz el arco de Eddie. Camine como un perro. Ponerse en línea.

Baterista, hijo de un DJ y estudioso de las muchas tradiciones musicales de Nueva Orleans, el veterano de la escena Mannie Fresh se convirtió en un visionario de Cash Money Records. Fundado por Ronald "Slim" y Bryan "Baby" Williams de Melpomene y Magnolia Projects, el sello reclutó a artistas comoUNLV,proxeneta papiySra. tee para cortar pistas que mostraran tanto carisma en el micrófono como participación del público. Fresh, que produjo y mezcló muchos de esos primeros discos, llenó las canciones de ritmos y texturas. La canción de UNLV de 1993, "Mannie Fresh Mix", una clínica típica, filetea "Nothing Can Come Between Us" de Sade en una pista de bajo funky rematada con elegantes scratch, aplausos y gruñidos. Cash Money luchó por triunfar en sus primeros años, pero los ritmos sincréticos de Fresh se convertirían en la Rosetta Stone del sello.

Cargando...

Cuando Cash Money se reagrupó, el tanque de No Limit Records llegó a la ciudad a mediados de los años 90. Inicialmente una tienda de discos en Richmond, California, donde el rapero y el sello discográficomaestro p se había reasentado después de que su hermano fuera asesinado en Nueva Orleans, No Limit se convirtió en una potencia regional tras el regreso de P. Master P era más un hombre de negocios que un artista, pero su perspicacia local en materia de intermediación y marketing influyó en la música; en los flujos tambaleantes deTRU y el arte surrealista de Pen & Pixel que adornaba los álbumes de No Limit, la constante charla de P sobre independencia se sintió manifiesta. Cuando el sello se instaló en Nueva Orleans, atrajo a artistas consagrados como el ágilmi x(un ex miembro de New York Incorporated junto con Fresh), el excéntrico Mystikal y el campeón del puebloMagnolia delgada, y los emparejó con una lista aparentemente interminable de recién llegados de todo el estado y la familia de P.

Adornados con imágenes de tanques y camuflaje, y llenos de características, los álbumes de No Limit traían a la mente un ejército invasor: si el rebote de Cash Money evocaba fiestas de barrio, No Limit evocaba zonas de guerra. Pero la música era inmersiva, las voces constantes y los arreglos flexibles formaban una mitología de rap húmedo y funky. Aunque la producción del grupo interno Beats by the Pound se basó menos explícitamente en las bandas de música y el jazz, sus ritmos aún canalizaban el espíritu colectivo de la juerga de Nueva Orleans. La música de No Limit fue hecha para el mobbing, el sonido de rodar profundamente y salir a caballo. EnC-asesinato, se puede escuchar un espíritu: "Estoy a favor de No Limit, lucharé por la causa".

Mientras No Limit acumulaba placas y se abría paso en las listas con una mínima presencia en radio y cobertura televisiva, Cash Money encontró su equilibrio. Su plantilla renovada, compuesta por forajidosbgyturco, encantador poco ortodoxoJuvenil, adolescente prodigiopequeño Wayney acrobaciasBebéy Mannie Fresh como elGrandes tymers llevó la agilidad y maleabilidad del rebote a nuevas alturas. "Bling Bling" de BG convirtió la luz de las joyas brillantes en sonido. Los intercambios conversacionales del "#1 Stunna" de Big Tymers escucharon la llamada y respuesta de Bounce. Fresh produjo álbumes completos para los actos del sello sin que nunca pareciera que se le acababan las ideas o nuevos giros, tocando música clásica para el himno twerk de Juvenile "Back That Azz Up" y electro rap para "Ha", entre muchos otros cambios. El sonido y el lenguaje parecieron doblegarse a la voluntad de Cash Money. Y ganaron millones sin diluir la alegría y el desafío del gueto que inicialmente los atrajo al micrófono.

Los días de gloria para ambos sellos transcurrieron en el cambio de milenio cuando los conflictos internos sacudieron las plantillas y agriaron las relaciones laborales, pero un acto ascendió a través del caos. Wayne se convirtió en una estrella por derecho propio, perfeccionando un estilo de juegos de palabras marcianos y melodías viscosas que atraían tanto a los fanáticos como al público pop. (Tha Carter III, de 2008, vendió 400.000 copias en su primer día, 1 millón en una semana; sólo unos meses después, lanzó su decimosexto mixtape.) Con una presencia constante en la radio, las listas y las cintas, se presentó a sí mismo como el eterno campeón de peso pesado del rap. . "Soy el mejor rapero vivo", declaró repetidamente, un desafío tanto para sí mismo como para sus compañeros. Una vena experimental lo empujó a explorar su voz tanto como su vocabulario, movimientos que influenciarían el rap emo drogadicto del set de SoundCloud. En Young Money, la filial de Cash Money que encabezó, el alcance de Wayne se extendió aún más, presentando a futuros titanes como Drake y Nicki Minaj, al mismo tiempo que albergaba a artistas de Nueva Orleans comomack maineyActual$y.

Como lo diría el tiempo, el bloqueo de Wayne no fue el único bueno. Después de un tiempo tanto en No Limit como en Young Money, Curren$y encontró el éxito fuera del sistema de etiquetas. Lanzó una serie de discos independientes que disfrutaban del ocio en forma de viajes y mucha marihuana, y sus raps de estilo de vida llenos de humo imaginaban el éxito menos como visibilidad y más como autonomía. Ese espíritu sería aún más refinado por el peripatéticoElectrónica Jay – una figura casi folclórica, cuya escasa producción contradice su proximidad a titanes del rap como Jay-Z y Nas. Sus constantes referencias al ritual y la religión recuerdan al vudú en su tejido de preocupaciones terrenales y creencias espirituales. De regreso a la tierra,Gran Freedia ha ampliado la tradición del rebote con voces imponentes que atraviesan los ritmos cada vez más sincopados del subgénero. Los samples destacados de las canciones de Beyoncé y Drake le dieron a Freedia y Bounce reconocimiento mundial, pero como tantos artistas de Nueva Orleans, su lealtad es hacia su ciudad. Aunque su último álbum, Central City, ofrece muchas vislumbres del mundo más allá del Big Easy, cuando Freedia dice "nosotros", está hablando con los wodies.

Por dónde empezar con el rap de Nueva Orleans